EN 1980, TOUT A CHANGE POUR JACK NICHOLSON. Lacteur
sort du tournage mouvementé et épuisant de Shining. Il avait com-
mence ce film de Kubrick avec ce qu'il lui restait d'allure juvénile.
Lorsqu'il réapparait, sur le plateau de son film suivant, Police fron-
tiere (1982), de Tony Richardson, sa calvitie est prononcée, un
double menton est apparu, les poches sous les yeux sont de plus
en plus marquées, masquées par des lunettes de soleil. Un acces-
soire essentiel de sa panoplie de policier, muté 4 Ia frontiére mexi-
caine du cote d'El Paso afin de surveiller Mimmigration clandestine
et la corruption de la police locale.

Soudain, & 43 ans, avec son vieillissement prématuré, Nicholson
s'¢loigne de son répertoire traditionnel - une émanation de la
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contre-culture des années 1970, qu'il incarnait & merveille dans Vol
att-dessus d'un nid de coucou (1975) - pour prendre un emploi 3 la
lames Stewart. Un autre symbole, en l'occurrence, celui de fa rec-
titude, de la justice, le visage d'une Amérique vertueuse. C'est un
fait, Jack Nicholson peut tout jouer, mais encore faut-il en prendre
la mesure. Or, 13, dans le role d'un fonctionnaire terne, discret,
réprimant ses émotions, incarnant le rovage d'une meécanique
répressive qui @ la fois le dépasse et le dégoite, il est admirable.
Lorsque Nicholson apparait dans la premiére scéne de Police fron-
tiére, il est Charlie Smith, un flic débarquant dans une usine
employant des Mexicains sans papiers. Il recoit d'abord les
doléances d'un patron lui expliquant qu'une fois privé de cette
main-d'cuvre & bas colit son entreprise sera obligée de mettre la
clé sous la porte. Smith devient soudain le vecteur au travers
duquel apparaissent les contradictions d'un pays. Le flic choisit
deux Mexicains, les plus jeunes, ceux n'ayant pas charge d'imes,
et les menotte pour les renvoyer a la frontiére. Nous sommes
en 1980, La plus grande puissance mondiale partage une frontiére
avec le Mexique, un pays en voie de développement et avec un
taux de chomage ahurissant, une asymétrie unique au monde.
Prés de quarante ans plus tard, en 2020, avec la promesse avortée
et irréaliste d'un mur séparant les deux pays, la question de Fimmi-
gration clandestine se pose de manitre encore plus dramatique,
Devant le film de Tony Richardson, le spectateur américain décou-
vrait en 1982 un probléme qu'il ignorait, avec des visages incon-
nus - de nombreux immigrants illégaux sont devenus les figurants
de Police frontiére. Aujourd'hui, c'est une tout autre alfaire, Police
[rontiére arriverait & I'heure.

Hollywood s'est toujours construit avec 'immigration. Tony
Richardson lui-méme était anglais et avait @1¢, dans les années 1960,
le représentant éminent du Free Cinema britannique, qui placait la
question sociale au centre de ses films, faisant du prolétaire son
anti-héros. Une fols exilé aux Etats-Unis, il employait son regard
ctranger pour pointer les dysfonctionnements de son pays d'accueil.
Auvjourd’hui, ces étrangers manquent au cinéma ameéricain, &0
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